在氮厂大门外，杨明辉与郭亮坐在一辆农用三轮车上，内心有几分激动。在新千年的吴县，农用三轮车仍是连接农村与县城的主要交通工具。即便这样的交通工具也只通达中心村镇，像柳河港那样偏僻的村庄，还有5公里的徒步距离。因为是放长假，大家都急切着回家，很快三轮上就站了足有十五六人，像筷篓里竖着的筷子，个个前胸贴着后背，一只手扳着自认为牢靠的地方。车上有人催促着驾驶员，那人便搪塞着再拉两个就走，随后便是长长的吆喊声。车厢里根本就再插不进一条腿了，等了几分钟，驾驶员见没了希望，车子终于开动了。

　　随着车子的行进，车箱里就像占卦的签盒，惯性所然，人们左摇右摆。杨明辉和郭亮像对抗着湍急的浪头，紧绷着身体，以保持身体平衡。车箱里一位五十多少的大妈哭丧声音，“我的老妈吆，这是遭的哪门子罪，早知不回了。”顿时，喊叫声、谩骂声、哭丧声混成一片，被迎面吹来的疾风拉的很长很远。

　　一个小时后，三轮到达目的地，人们纷纷跳车而下，付了车钱，就四散离去。杨明辉和郭亮归心似箭，背着干瘪的背包，疾步如飞，5公里的路半个小时就拿下，忘记了赶路的疲劳与饥饿。

　　国庆长假之于农民来说，忙碌、疲惫与喜悦并存。在这收获的季节，满眼是沉甸甸、红艳艳的景象。院子里堆如小山的是谷穗、高粱、糜子，摊开晾晒的是红枣、花生，还有不知名的绿豆、黄豆等豆类点缀其间。杨明辉站在脑畔上，看着冷冰冰的烟囱和妈妈董桂芳像蚂蚁一样匆忙的身影，心里有说不出的滋味。他没有像往常一样喊着，妈我回来了，而是默默地走回院子。

　　董桂芳被突然出现的的明辉吓了一跳，“臭小子，回来了也不吱一声。”立马放下家什，解下头巾，弹着身上的尘土，啪啪作响，“你看妈都忙糊了，忘了你们今天要回来，饿了吧，妈这就做饭。”

　　没等董桂芳说完，明辉就转身来到炭窑抱了一堆柴禾。回到窑里，董桂芳正麻利地清理着灶堂，鼻梁处不知什么时候擦上一秃锅灰，滑稽又好笑。明辉拿了毛巾，指着黑点，“妈，你准备唱戏呀？”

　　董桂芳不好意思地笑着：“想吃什么？妈给你做。”

　　“我不饿，我爸呢？”都说饿了想到妈，饱了记得爸。杨明辉刚压住了饥饿的叫唤，才想起好像未见爸爸的身影。

　　“你爸在对面的山坳里捡枣呢。”董桂芳拉着风箱，有股浓烟从灶口冒出来，拿着竹编使劲扇着。

　　此时，天色已暗下来，火红的光线穿过灶头映到董桂芳的身上，随着拉杆的伸缩，在墙上投下一个忽大忽小的黑影。

　　明辉起身来到后窑掌，提过一筐土豆，拿起擦子，给土豆削皮。这时，院里外面传来妈的叫声。只见弟弟杨明伟和妹妹杨明艳刚一进门就直叫唤着：“饭熟了没？快饿死了。”

　　见明辉在后面蹲着，道：“哥也回来了？”

　　“我也刚回来。”杨明辉应着声。

　　“我们吃什么？”杨明艳端了盆清水，洗着明辉削完的土豆。

　　“洋芋擦擦。”董桂芳把锅里的开水一瓢一瓢地灌进暖瓶，由于窝着气，壶塞处发着“扑哧扑哧”的声响。

　　“有肉吗？”杨明伟显然多日不知肉味了。

　　“有，在大立柜里，我前天小炒的。”董桂芳知道孩子们一定想肉了，特意在前天的集市上割了一块。

　　明伟欢舞着双手端出一碗小炒肉，拿筷子往另一个碗里分了一些，把剩下的放回大立柜，倚身望着热情腾腾的大锅，嘴里嚼得津津有味。

　　“二鬼，猴急甚了，小心肚子疼。”董桂芳心疼道。

　　杨明伟冲董桂芳使着鬼脸。

　　“我爸怎么还不回来呢？”明辉看到饭快熟了，天色已黑，担心起了爸爸。

　　正欲出门，听见院里传来急促的脚步声和扁担咿呀的叫唤声。

　　“爸，怎么才回来？天都黑了。”明辉闻声而出，打亮手电筒，急切地询问道。

　　“就剩这一回了，再去一次划不来，所以熬到现在。”明辉父亲杨世尧放下扁担，用毛巾揩完汗水，取下腰里别着的烟袋。

　　“那也不急这一时？有我们三个呢。”杨明辉心疼道。

　　“明天还有其他安排，赶着秋雨前把红枣抢回来。”杨世尧划亮一根火柴，放在烟锅上，猛吸两口，顿时口鼻喷烟，嘴里嘶嘶作响，托烟杆的指头轻按着烟锅里的烟草，很舒展惬意的样子。

　　“爸，你少抽两口，那样对身体不好。”明辉看见爸爸杨世尧由于用力抽烟深凹下去的面颊，更加消瘦如柴，劝道。

　　“死不了，庄稼人，没那么娇贵。”杨世尧由于话说的急，一口气没换过来，一阵咳嗽。

　　“掌柜的，吃饭了。”屋里传来董桂芳的呼喊声。

　　杨世尧猛吸了几口，确认烟草已烧完，烟锅在鞋底磕得崩崩响，而后细致地清理着烟具，一丝不苟。

　　屋里，一盏白炽灯昏黄。大口锅里热气腾腾的洋芋擦擦在肉香的萦绕下，更增添了几分食欲，锅底是甜蜜的南瓜汤。一时间，屋里发出一阵急促的筷子碰击碗边的清脆声，而后是咕噜噜的饱嗝。

　　饭后一口烟，胜过活神仙，是杨世尧的人生箴言，此刻，正坐在门坎上吞云吐雾。杨明艳正帮着妈妈董桂芳收拾着碗筷。杨明辉和弟弟杨明伟躺炕上，轻拂着肚皮，助力肠胃消化的功能。

　　“明到大后天，争取把红枣打完，红薯和高粱一天，扳玉米棒子得一天，再安顿上一天，娃们就收假了。”杨世尧边吐着烟圈边自顾安排着国庆长假的农活。

　　在杨父眼里，学习固然重要，但那是在学校的事情。回了家，干活儿是第一位的。尤其在秋收的季节，遇上秋雨多发的时候，白天和晚上连轴转是常有的事。用杨父的话说，一年都熬下来了，总不能在关键时刻出岔子？十几年过去了，杨世尧的身躯日渐佝偻，但对土地、粮食的敬畏之心未有丝毫亵渎。

　　红枣是杨家的主要经济来源，抓住重点保收入是杨世尧笃信不变的圭臬。这几年红枣在市场上走俏，价格也水涨船高，1斤1-2元，上门收购，是农民增收稳收的不二法宝。为此，杨世尧春修剪、施肥、灭虫，夏浇水、打芽、锄草，对枣树呵护有加，而且大力培植早苗，扩大规模，增加产量。几年下来，一年红枣收入达四千元。按一个小工一天15元的收入来算，四千元可是一年都难以实现的目标。照理说，杨家一年纯收入五六千元应该是不错的了，问题就在庞大的教育支出，让一家生活过的紧巴艰难。

　　杨明辉弟妹三人一周按45元算，一年40周就是1800元，加上报名费1200元，课本费600元，学杂费500元，只教育支出一项一年就得4100元，占据总收入的68%，而且不赊不欠。这是装在杨世尧心里的一本烂账，也是杨家三兄妹头上的紧箍咒。

　　吴县历来秋雨颇丰，抢收红枣的事情不敢有半点马虎，秋雨连绵是脆生生的红枣的克星。枣一烂，就发霉，就像得了灰指甲，一个传染两，狗屎一堆，没人过问。

　　杨世尧没有别的能耐，供子女读书成为跳出农门的唯一希望。再苦再难也要坚持，就像负重爬坡过坎的老黄牛，哪怕累死，也不退步。杨明辉三人学习如何，杨世尧并不太在意。老话说的，龙生龙，凤生凤，老鼠生的娃娃会打洞。他杨世尧大字不识，能有龙凤种乎？但有一点，读书肯定比不读书要强。

　　正是这样的认识和行为方式，使得杨家三子女比同龄的孩子早熟一些。做家务、下地干活样样在行，对父母含辛茹苦的理解也更深刻，减轻家庭负担成为他们赎罪的共识。

　　父亲杨世尧的安排无可厚非。一家人难得的团圆让杨明辉暖意融融。话题自然由收成到农活，再到村里大小新闻，最后到各自学习生活、校园趣闻，老师同学，兴之所至，开怀大笑，其乐融融。

　　杨世尧看着一贯冷清的家里，又有了往日的热闹，拉了一会儿话就在院子里忙活开了。董桂芳打扫着屋里，时而插上一句话，望着日渐长大的孩子们，心里有说不出的喜悦。在那缺衣少食的年代，她一手拉扯大三个孩子，是多么的不易啊。老大杨明辉沉稳懂事，老二杨明伟调皮好动，女儿杨明艳贴心勤快。作为母亲，董桂芳不奢望他们大富大贵，只愿子女个个健康成长，平平安安。

　　农忙时节，董桂芳起早贪黑，虽然累得腰酸背痛，但有盼头，干劲足。她相信通过双手辛勤劳动，日子会一天天好起来的。忙里偷闲了一阵，董桂芳还是来到硷畔上，开始摘着花生，这样才觉得安心踏实。

　　农历九月初的秋夜，单衣薄裤，坐在面风的硷畔上，一阵微风吹过，冷颤直抖。杨明辉借着昏暗的灯光，辨出了董桂芳的轮廓，也搬了节木桩过来，坐下摘着花生。

　　“明辉，夜凉，回去早点儿睡，明天要早起。妈一人摘就行了。”董桂芳打劝着。

　　“妈，地里还有花生没？”明辉没有接着妈妈的话头，而是想起了另外事情。

　　“还多着呢，就惦记着你的烧花生呢。”董桂芳答道，言语里满是爱意。

　　“那就好，返校的时候我要拿些儿。”明辉高兴地说，忽然，想起一个人——小雪，对小雪肯定没吃过烧花生。但一个问题马上摆着面前，和小雪去哪里烧花生呢？在县城，这还真是一个不小的问题。

　　这样琢磨着，马上又一个问题纠结着明辉，我为什么要给小雪烧花生吃呢？难道是她对自己好还是自己喜欢她呢？这真是个让人烦心的事情。回家看到父母操劳的一幕，明辉心里特别不舒服。如果自己不务正业，和小雪整日厮混到一起，能对得起辛苦付出的父母吗？能对得起自己执著追求的文学之梦吗？小雪她有家庭优势，而我呢？难道也像父亲一样，面朝黄土背朝天，在土疙瘩里刨一辈子？看了这个问题自己得好好想一想。

　　此刻夜色正浓，黑如泼墨。四周不知名的昆虫叫得正欢，灯光晕开的空间又被黑暗随时吞噬的危险，微风习习，凉意从裤腿丝丝升起，如血液在逐渐凝固，直袭心窝。杨明辉和妈妈都不再言语，只有花生沙沙掉落筐子里的声响。