是杨志军找到方候淳的。
他刚找到方候淳那会，后者正在一处厂房之内，干完了一个上午的工作，两眼迷离，整个人无精打采地卧在榻上，好像丢了魂一般。杨志军看到一个小女孩在地上拿玻璃珠玩，差一点——杨志军差一点就没能止住那小女孩拿起玻璃珠往嘴里塞。
大概是杨志军的声音提醒了方候淳，他在榻上缓缓地坐起来，看到来者，一开始似乎认不出对方身份，呆了半晌，才突然间想起，慌乱地站起来，结果冒冒失失地把一边的烧水壶给碰倒了，砰的一声巨响，水漫金山，小女娃趴在地上，“哇”地一声哭了出来。
“不好意思不好意思……”
方候淳急急忙忙地弯腰下去，像要把水壶捡起来，刚弯下腰便顿了顿，又回神去抱孩子。
“孩子我来。”杨志军伸出手说。
“哦哦……好！”方候淳有点手足无措，他呆了一会，又说，“好，那谢谢你……谢谢你。”
杨志军把孩子抱起来，无言地面对他。看他还站着，又问了一句：“你还不把这里收拾一下？”
“啊？对对对，你说得对！收拾一下，收拾……”方候淳更像是在自言自语，“这个时候我应该，应该找个拖把！对，找个拖把……”
杨志军把孩子接过来抱着，深深地看了他一眼：“方同志，我看我还是在外面等着，等你弄完了再说。”
他迈着军人稳健的步伐，推开门走了出去。
方候淳花了一段时间才整理完自己的情绪，他从房间里深吸口气，走出来的时候，看到杨志军还在外头站着。
“杨……”他开了开口，突然间不知道要叫什么。
“我叫志军，杨志军。叫我杨同志就好。”对方说。
方候淳点点头，眼里闪过一丝黯然。
“杨同志找我，有什么事情吗？”
“不是我要来找你的，是叶同志让我来找你回去的。”
姓叶的同志，方候淳不用猜便知道是谁，好不容易点燃的情绪一瞬间有点低落，他摇摇头说：“杨同志，请回，我这里没有你要的东西。”
方候淳从他手上抱过了孩子，转身就要走进屋里去。
“方同志！”杨志军喊了一声，“我有个问题想问你。”
方候淳顿了顿，他没转身，但也没有继续往前走。孩子在他怀里力蹬腿，爬到他的肩头上来，好奇的大眼睛瞪着这个身穿军服的不速之客。
“什么问题？”
“据我所知，你妻子张莲洁已经走了。”说到“张莲洁”的时候，方候淳整个人控制不住地颤动了一下，好像杨志军一个不小心，牵动了他身体内的一根弦。
“你是要在这个破旧的屋子里呆一辈子呢？到老死的时候都只有你女儿前来看望你一眼，还是说你要跟我离开，就此告别过去，重新来过？”
杨志军看不到方候淳的表情，他继而说：“方同志你好好想想，我在门卫处等你，两个钟头后我会离开。”
他说着，很快转身走了。方候淳背对着对方，只有小女孩惊奇的发现，她的爸爸不知道什么时候已经老泪纵横，抑制不住地浑身颤动。
跟杨志军回到的地方已经不是之前东方红二号的研制之地，也不是空间技术研究院的地方，而是兰州实验数据中心。
一开始的时候，方候淳还不能够完全释放自我，一个人在苦海里面遨游。每一天除了工作，没有任何可以交流的同事朋友。他每每想起自己相处六年的妻子，竟然就这样抱着孩子离开家庭，在不知不觉中从人海里消失，便总是翻来覆去，难以入眠。这种痛彻心扉是由内到外的，从胸口处席卷全身，寸寸断裂。在每个失眠的晚上，他几乎只能咬牙坚挺。
在这一段时间里，方候淳也不止一次地尝试过动用人力去搜寻有关张莲洁的一切，最后得到的消息，是对方考上了大学，正在医学和物理学方面孜孜不倦地努力。直到这一刻，方候淳才完全看清楚了关于张莲洁这个人。他后来回想起来的时候，是这么形容的：她是一个有理想有抱负，不惜撕开一切走到科学圣坛的那个人，她不会估量别人和自我的感受，在相对的领域内不是天才，但这种血性让她走到了自己想要的那个重点。
更早一些的时候，在对方敲开方候淳的房门，想要进来请教问题的时候，他就应该明白张莲洁就是这样一个人。他应该更早一些明白的。
……
叶美英讲到这里，陈诚抬头一看，发现天已经黑了。
往后的事情，就算叶美英不再讲下去，陈诚也能够猜出一个大概来。张莲洁没有回头，而方候淳放下往事，重新和叶美英走到一起。而关于情感上如何纠葛，这就是他们个人上的问题了。陈诚手里捏着厚重的一大叠东西，事到如今，他依旧在对方候淳老人留下这份东西给自己的目的上不甚明了。
“结婚之后，我们没有再要孩子。”叶美英说道，她叹了口气，像是把自己一生的脉络都整理清楚了。
“我知道老头子是个有自己想法的人，很长一段时间，他几乎都不信任我，只因为我对他做过了那些让他伤心透顶的事情……”有一片落叶从陈诚的头顶上飘下来，悄声无息地跌落到地下，和那些枯枝败叶一起发出一声满足的叹息。“他的故事留了一半，有一些是他不想讲的，有一些，是他不愿讲的。我都讲给你了。”
“您知道他留给我这一份东西的目的究竟是什么吗？”纵然在这个时候提出这个问题有点不敬重的味道，但出于自己陷于一团迷雾中的情形，陈诚还是开口问了。
“我看不出来。”很奇怪的，陈诚从这位岁月雕刻的老人脸上看到一丝自嘲之意。“年轻时候，我太急功近利了。这也导致了我后来在天物理学上的研究一事无成，一直在大学里当一个物理教授。话说回来你说这件事情奇不奇怪？二十世纪末的时候，一九九几年我就在大学里面当一个系的教授了，那时候香港还没回归。现在十几年过去了，我还在当教授，教的还是那点内容。”
陈诚不懂老人的意思，他看着手中的那份东西沉默。
冬日的晚风涌进这个破旧的公园，把陈诚的刘海吹起来，又落下去。他觉得有点冷。
他突然想到了张天明告诉自己的那个故事，他想讲给老人听的，但在这个时候，黑暗中有另外一个声音响了起来。
“妈！你怎么在这里？”方晓冬的脸在路灯下变得逐渐清晰，她穿着一条运动裤，手里还有一瓶水，喘息急促，显然是刚结束锻炼。
“冬冬，你来了。正好，我腿都坐麻了，一起回去。”
“他是谁？”
“是我。”陈诚尴尬地笑笑，他知道自己背着光，对方看不清面孔，索性便站起来，和方晓冬对视。
“你找我妈做什么？”方晓冬脸色很冷，她的眼光锐利，像利剑一样刺到陈诚心里。
“有些事情聊聊。不碍事？”鉴于对方三番五次的态度，陈诚也硬气起来，隐隐间两个人有对峙的意思。
“你们这是做什么？”叶美英站起来，没站稳，很快又跌下去，陈诚眼疾手快地扶住了她。
方晓冬见状也急忙上前，一边扶了叶美英站稳，一边伸出手，把陈诚的手拿开。在确保老人站稳之后，陈诚自己把手抽开了。
“告辞。”
对方如临大敌处处做对的态度让陈诚非常不爽，他俯身把那堆订好的资料拿着，像老人点点头，很快就大踏步走出公园。
方晓冬扶着叶美英在原地站着，隔了很久之后，陈诚的身影消失在视线之中。方晓冬才回头看了老人一眼。
“妈！您为什么一定要跟他接触？”
叶美英摇摇头：“冬冬，你跟我年轻的时候几乎一个样，眼睛里容不得别人，怕便宜给人占了，怕功劳给人抢了。说到底，到头来这些东西又有什么用呢？你是一个更明事理的人，你知道我的意思……而且就我接触来看，老头子一定有自己的缘由，他其实不欠你的。”
“那是因为，他早些时候欠我的就够多了。”方晓冬冷冷地回答。
“等到你到我们这个年纪，你会懂的。走，回去。”
她们两个人交谈的时候，陈诚已经走出公园，他开车过来的，停在一个小区门口，他一边走路，一边翻着手里的那份东西。
这一次，他注意到了方候淳留下来的东西里，有一部分比较古怪的研究报告。