“虚其心。实其腹。”老子是把

　　“虚心”和

　　“实腹”对应着说的。虚心不是一股脑的谦逊，主要指包容包涵。房屋虚心，可以住家。

　　车船虚心，可以载人载物。山谷虚心，可以回声响应。

　　“有容乃大”这个词，是讲虚心的。实腹是充实和扎实，是肚子里有货，是学富多少车。

　　再颠过来说，竹子不是虚心，是虚腹。榆木疙瘩是不开窍，是死心眼。

　　虚心，也指一种浑然的大境界，由实入虚，又因虚落实。这是老子虚与实的核心。

　　举郑板桥一个实腹例子，是他的一封信，《枝上村再答姜七》。这封信的核心是讲书札与书信区别的：今以书札与书信相混，不知札与信亦有分别。

　　古时无纸，文字书于小木简，谓之札。《汉书》有云：“上令尚书给笔札。”今则不甚分别矣。

　　晋武帝《报帖》末云：“故遣信还。”《南史》：“晨起出陌头，属与信会。”古谓使者曰信，言陌头与使者相遇也。

　　黄诰云：“公至山下，又遣一信见告。”《谢宣城传》云：“荆州信去倚待。”陶隐居云：“明旦信还，仍过取反。”虞永兴帖云：“事已信人口具。”凡云信者，皆谓使者也。

　　今遂以遗书馈物为信，故谓之书信，而谓前人之语亦然，谬已。王右军《十七帖》有云：“往得其书，信遂不取答。”谓昔尝得其来书，而信人竟不取回书耳。

　　世俗读往得其书信为一句，遂不取答为一句，大误也。古乐府云：“有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶坠井，一去无消息。”包佶诗：“去札频逢信，回帆早挂空。”此二诗尤可确证。

　　以上所举，可证古之所谓信，乃是使者，并非今之往来之书信。板桥不是自炫渊博，逞弄才情，写此一大段出来，特以君殷勤下问，不能不答，既经答明，此书亦辍笔而止。

　　文学上厘清一个概念，不适用逻辑推理，乏味。更不宜仗势压人。在商言商，行文从文。

　　可以旁敲侧击，可以点到即止，但一定要点到点子上，还要讲究个周到的出处。

　　写文章仅长于抒情，也是不够的。虚心没有实腹做底，是虚高。

　　“虚高有妄言”，这是古人提醒过的。走一个地方，以及看一座山，见一条水，无来由或无新意的感慨一番，自我消遣可以，写成文章，意思就不大了。

　　几十年前有个很出名的散文，看见

　　“田里劳作的人民”，就牵扯出建设新国家的想象，即便不说是妄言，也过于勉强。

　　因为几千年以来，人民一直都在田里劳作着呢。