说十二月是一年中最热闹的一个月，一点儿都不为过。
这年，为了迎接圣诞节和一月的新年，四条河原町从十一月中旬就办起了名为“天空之森繁星光轮”主题的灯展，各色彩灯足足有千万来颗，装点出一幅繁星当空的梦幻场景。
一时之间，我的朋友圈里充斥着灯展打卡消息。
有次浏览群消息，不小心点到灯展视频的播放键，视频中的喧闹声直接把在一旁阅读的藤泽优一吸引过来。
“灯展啊。”他的脸上总是带着笑意，这会儿添了几分玩味，“要去么？我们一起？”
我放下手机：“不用了，上次东山接我经过那边，我已经看过了。”
工作室太远，月初时，藤泽优一送了我一台车，我各种借口推脱学车，他也不再强求，决定给我安排一位司机。
“秋山年纪大了，我想让他早日退休。你就暂时用着吧，我不能时时接送你，有个司机在你身边总会方便些。”
他这么说，我也不好再拒绝。
那台他特意为我买的迷你车被尘封在车库里，他重新添置了一台和他同款的宾利给我。
没想到司机竟是之前当家教时为我开过车的东山智之。
私下里，我们谈论起这件事，他告诉我：“上次在本家提到我需要一位司机，由羽给我推荐了东山君。她还说，颜值即正义。”
我没忍住笑出声来。
“说起来，上次东山君原本没有资格给你当司机，是她提拔的。”他接着说，“节子姐本来早已选好人选，所以有些不满，你猜她对节子姐说了什么？”
“嗯？她说什么了？”
“经验这种东西得益于年岁的优势，总会有的。但长得好看这件事情，本身就很难得了。”
脑补出藤泽由羽说这话时一本正经的模样，我笑倒在他怀中。
“节子姐有没有被气倒？”
他拥着我：“节子姐气成什么样子我不得而知，但东山那段时间应该不会好过。”
“他还是新人吧。”
藤泽优一点头。
“这下估计更不好过了。”我说，“那我只能收下他了。只是清和山那么远，他过来也不方便。”
“这个就不用你操心了，夫人。”
偶尔，藤泽优一称呼我“夫人”。尽管知道这代表不了什么，我也禁不住会脸红起来。于是我假借着换姿势，将脸埋进他胸膛里。
我的大学一年级在平安夜那天结业，为了零点迎接圣诞，系里包下一间高档会所，要求全员必须参加。我对平安夜圣诞节这样的节日没什么仪式感，正好藤泽优一有酒会要参加，也就没推脱。
毕竟一直就读贵族学院，这并不是我第一次参加类似的集体活动，我对一应礼仪套路了铭于心，也熟知如何安安静静当个透明人。
我要了一杯度数低的葡萄酒，坐在角度里小口小口的啜。两个不知姓名的同学在我旁边坐下。
“今天五十岚君不在呢？”
“她说要和藤泽家会面什么的……”
“谁信她呢？”
两个女生笑作一团。
我默了默，端着酒杯起身离开。高档会所一应俱全，我找了间家庭影院，点了一部老电影《哈利遇上莎莉》。
电话响起时，我才发现时间已经不早了。
“聚会好玩吗？”是藤泽优一。
“凑合吧。”我问，“酒会好玩吗？”
“凑合吧。”
说完这句，我们互相沉默起来。
“呐，苏苏。”他轻声说，“我在楼下。”
我霍然起身，声音却平静。我说：“我这边活动还没完呢。”
“悄悄出来，我在门口等你。”他低声蛊惑我，说完挂断了电话。
我推门快步往外走，从侍应生手中接过我的大衣和围巾，我突然有些急切，想要快点见到他。想着门口楼梯冗长，要在他上阶梯之前先跑下去，我一路疾冲下楼。
那个身姿优雅的身影，执着手杖站在车旁，穿着一件黑色大衣，礼服上的红色玫瑰花，是我出门前为他别的。他真英俊，这晚所有的光芒都在他身上。
众目睽睽之下，我奔至他跟前，站定后，微微喘着气。
他微微弯腰，温柔地为我将一直来不及戴好，又在奔跑中变得凌乱的围巾整理好。
“冷不冷？上车吧，暖气已经……”
我抓住他的衣袖，踮起脚，将一个吻印在他的薄唇上。
他今晚喝了酒，我也是。餐前的果子酒，微甜的葡萄酒，还有一点儿不知道名字的香甜的酒。我有些站不稳，他拥住我，有力的臂膀揽着我。下雪前的空气一片冷凝，他的怀抱却是那么温暖。
众目睽睽之下，这个吻缠绵而绵长。
路人吹起口哨，我们稍稍分开。
他用鼻尖抵着我的：“带你去一个地方。”
我有些醉，夜已深了，昏昏沉沉间不知身处何处，不知道车行了多长时间，通过一小段漆黑路段，路边的灯，缓缓亮起来。
盘山公路两旁大树的枝干上，挂满了樱粉色的光灯，随着车行，由暗至明。先是两旁树木，然后是山中许多棵树，千树万树，纷纷亮起樱粉色，仿佛春季的樱花一簇簇地开放，层层叠叠，明灯错落，浮光翻涌。
火树银花不夜天。
我转过头看向藤泽优一。
“之前读到一首诗。”他腾出一只手执起我的，放在唇边轻轻地吻，用中文说，“火树银花合，星桥铁锁开。”
他侧过头，眼中盛满了光：“虽然没有星桥铁索，今天也不是正月十五。但我，想给你整座清和山的火树银花。”